芳菲 ‧ 歇

『對啊，他人真的很好』

在說了這話，我就想到阿明說的話，
他之於我是個好人，不就是他態度好、東西準時交、懂得感謝人、不會覺得理所當然、不會亂推工作…
他之於我是個好人，不就是因為他對我而言，是「有用」的。

今天一早來，我又看到這封轉寄信，又看了一遍。

我想起昨天跟毛閒聊的時候說到，
之前看電視在講一個推廣布袋戲的店，他很沾沾自喜地說，
他們的反派長的都很醜，這樣一出場的時候，連小朋友都看的出來那是壞人。

他想表達的是，他們會和台下做一些互動，壞人出場時，遊客可以拿空心塑膠球丟他。

但我大大的感到不悅：怎麼可以以貌取人？！

現在的卡通、連續劇…，都在灌輸著：這個人一臉就長得很奸詐、一看就不是好東西…
但是，是不是好東西，怎麼可以由「一看」就斷定呢？

那種通常會捅到你的，不就是那些看起來是無害的、貼近你身邊的人嗎？

會那麼生氣，是因為我也是那視力良好而偏見猶在的，加害人啊！

看到小朋友的問題，我又想到那部短片，
分享出去的同時，我又看了一次，
然後就突然想到文是這麼形容剛出生云：正好奇的在探索天父創造的世界。

如果我弄出了一個不錯的作品，我一定希望被肯定，
特別是被珍視的人看見。

如果我愛的人弄出了一個不錯的作品，
我應該會想要迫不及待的聽他分享。


自己生存的這個世界都不想知道，還能做什麼嗎？

無意間看到這個廣告，讓我想到我過馬路的時候也會袂過袂過袂過的整路叫著，然後…

今天上班途中，不知道為什麼想到這首歌，
其實這首歌的意境我不是很能明白，不是腦袋的不能明白、是心裡不能明白，
為什麼會有這樣糾結的情感？

不可以啊，沒有清乾淨怎麼放得下東西?! 我不喜歡這樣!!

這方面，我是近乎潔癖的，要求自己。

可是今天在上班的途中，突然有了不同的想法，
好吧，如果歌中的「你」已經掛掉的話，那這樣的情感我就能理解了，雖然很哀戚。

這讓我想到另一首歌。

這首歌剛出來的時候，我就拿給一個朋友聽，
我說，我很喜歡她的聲音、喜歡這首歌的旋律，
但是她歌詞的意境我不太能體會，也是心裡不能體會的那種不能體會，

那種又溫柔又甜蜜又黏膩又感傷的情感，到底會發生在什麼時候？
對小孩？對寵物？還是對已故的情人 (我怎麼很喜歡詛咒人家的情人已故，哈哈)？
不然，人都離開你了，為什麼會有這種甜蜜的懷念情感？為什麼要？ (潔癖再次出現)

朋友仔細地聽了歌詞，他說，不難理解啊，
就是一對戀人，不管因為什麼原因分開了，被迫的分開了，但是還是心繫著對方，
所以其中一方唱出那種思念的情感。

『為什麼會被迫分開？』我還是不明白，真的很愛的話，不是死亡也不能將其分開嗎？

我噘著嘴又聽了幾遍這首歌，這個解釋我還是不能理解。

後來在一個廣播節目裡聽到這首歌，
DJ說，這是寫給她愛貓的歌，因為愛貓死掉了。

『啊~~~ 對嘛~~~~ 我就說要不是寵物要不就是已故嘛~~~』

第一次看到銀的眼睛，沒想到就是他永遠閉上的時候了，看著藍染面前的亂菊，沒有恐懼、沒有閃躲，是如此的悲傷著。

我只是感受到亂菊那被強大悲傷壟罩的情緒，她也許想著，你殺了我吧，反正，銀都…。

為了不知道會不會用到的雨備，我k了一整天的高更，這次特地借了蔣勳的有聲書，但因為時間太短，我也只是大略的聽一下CD、翻一下書，可是，卻意外的讓我感到沉重。

隨便google一下，看到的高更就是這樣一篇黃澄澄的、很鮮豔、很熱帶島國的image，很難想像畫風那樣熱情的人，為什麼會和梵谷的割耳朵事件有關；也很難想像，這樣畫風的樹立，背後付出的究竟是什麼樣的代價。

看到這種樸實的創作題材、豪邁的用色，我很訝異高更以前其實是在金融業上班的，因為感覺他應該就徹頭徹尾是個浪子，沒想到他以前不但小有成就 (以世俗的眼光來看)，而且有個漂亮又出身不錯的老婆，這老婆還幫他生了五個小孩，可是高更為了追尋他自己的創作之路、為了完成自己的夢想，他毅然決然放下這一切 (與其說放下，不如說拋棄吧)，越跑越遠、後來跑到大溪地去感受生命 (?!)

到了熱情的島國，他被那種原始的樸質所感動、被那種野性的生活所吸引－－人們 (特別是女人們) 不用用華麗的妝飾裝飾自己，甚至她們不穿衣服也能很自然、很自在。最後他也先後在那裡娶了兩個 (以上?!) 的妻子，說娶也怪怪的，因為在那個社會並沒有娶的儀式，重點是這兩個都只有十三、十四歲…。

我不是個評論家，我沒辦法說出他的畫到底厲害在哪裡；我不是個藝術家，我不能理解為什麼要創作就要走上孤獨之路。但我是個人，而且勉強可以算是個現代人，所以我能體會當一個人被忙碌、被功利、被比較、被逼著追求一堆自己不知道有沒有意義的事情時，會想要離開、想要出走；但我也是個女人，我完全不能認同他拋妻棄子的行為，特別是他在外地娶了別的女人，居然還寫信回去跟他元配講 (沒離婚喔)，而且還附上插畫！羞辱人也不是這樣的吧?! 氣！(對啦對啦反正我就不是藝術家我不能體會也不想體會啦，哼！)

高更眼中的 "美"，的確值得我們去重新省思，究竟我們的省美觀是不是過分的被汙染了？我們覺得鑽石比花美，是因為鑽石比較貴，我們用金錢汙染了美；我們覺得白皮膚比黑皮膚美，是因為白種人有工業革命發展的比較快，我們用種族汙染了美；我們覺得穿時髦的衣服比穿一塊花布美，我們用人訂出來的潮流汙染美…

他愛上大溪地，我可以體會，因為我也曾經想要去澳洲流浪、或是幻想自己去深山裡面教原住民小朋友，這是出於對現在生活的反叛和抗議，因為被一些莫名其妙的標準釘得亂七八糟，所以想要返璞歸真；當然也有一群人比我成熟的多，是為了真的看到當地人的需要、真的想要幫助他們，像一些醫生放棄高薪工作，到偏遠地區去開小診所…。

但是他在那裏流連忘返，卻完完全全只是為了自己、為了自己的夢想、為了自己的創作，有沒有想過他老婆，跟他的時候並不知道他是這樣的浪子，跟他的時候以為他很穩定、很正常、收入很好、可以過一輩子，可是就那麼突然，老公就收拾行李跑掉了，留下五個小孩給她照顧，我真的一邊聽CD一邊覺得很難過跟不捨、還有害怕。

到底有沒有什麼是高更一定要帶著走的啊？

如果莫內能夠選擇，我想他第一個要捍衛的就是他的妻子，卡蜜兒。我想起蔣勳曾這樣形容：「好像沒有了卡蜜兒，莫內就不想畫畫了。」但是莫內辦不到，因為卡蜜兒死了。

可是高更呢？

其實就我看到的高更作品，我最喜歡的並不是在大溪地的那些有名的創作，而是他還在法國的時候，畫梅娣和前三個小孩在院子裡面的那個作品，他傳達給我的是那種幸福和安詳的感覺。

我真的得承認我的視野是很狹隘的，因為我開始為高更覺得可憐，因為他沒有遇到真正的愛情。偉大的創作，莫內在晚年平淡的隱居生活就做到了，但高更卻要拋棄一切、把自己弄得很孤獨很可憐才做得到。好吧，我是個狹隘而且對人不對事的人，當我不欣賞這個人的生命，我就沒辦法好好欣賞他的作品，不講了，再講會被他的fans打。

蔣勳口中的高更，提到了雖然他是法國人，但他卻很痛恨法國這個殖民的侵略行為，抹煞了他們原有的文化和藝術，好像帶著一種很強的優越感，想要去教導對方 "好的" 跟 "不好的"，有點像政府當初也逼原住民要跟一般人一樣有個漢化的姓跟名。

去反思傳統，固然是一件好事，但我也同樣覺得，刻意的不殖民、刻意的不影響他們的生活、他們的文化…，同樣也來自於那固有的莫名優越感。

為什麼，你自己就可以到大溪地去感受不一樣的生活民情？你可以吸收東方藝術帶給你的創作靈感和撞擊？你認為這樣會激盪出更多不一樣的火花？

但是，你卻刻意的禁止外來的文化流入大溪地，是因為認為這樣會汙染他們的故有傳統？是因為不相信他們從中也可以激盪出不一樣的火花？

這樣的思想，究竟是解放，還是禁錮？

我們常常很用心、很用力的去愛一個人，但對方卻感受不到，情人之間如此、親子之間亦然。那麼，你可能是用錯了愛的語言。

我三年前就看過Gary的愛之語，他說到每個人能感受到「愛」的方式不一定相同，他歸納出了五項。

在我們期望別人用我們想要的方式愛我們之前，我們要先了解，我們自己想要的方式是什麼！最近發現他的另一本類似的著作裡提供了一個簡單的測驗，大家可以測看看，看你是說哪種「愛的語言」的人。

【單身愛之語測驗】  單身愛之語，蓋瑞‧巧門 著，柯美玲 譯，中國主日學協會 出版

這個測驗包括三十道題目，每一道題目都有兩句話。仔細讀這兩句話，從中選出最能反應你想法的句子。有些題目可能兩個句子你都想選，不過還是請你只選一個，以便測出更精確的結果。完成後，再回頭統計你所圈選的英文字母各有幾個，就能得出你是哪種「愛之語」。


1.
我喜歡收到寫滿讚美與肯定的小紙條。。。A
我喜歡被擁抱的感覺。。。。。。。。。。E

2.
我喜歡和在我心目中佔有特殊地位的人獨處。。。。。。B
每當有人給我實際的幫助，我就會覺得他是愛我的。。。D

3.
我喜歡收到禮物。。。。。。。。。。。。C
我有空就喜歡去探訪朋友和所愛的人。。。B

4.
有人幫我做事，我就會覺得被愛。。。。。D
有人碰觸我的身體，我就會覺得被愛。 。。E

5.
當我所愛、所景仰的人攬著我的肩膀，我就會有被愛的感覺。。。E
當我所愛、所景仰的人送我禮物，我就會有被愛的感覺。。。。。C

6.
我喜歡和朋友或所愛的人到處走走。。。。。。。。。。B
我喜歡和在我心目中有特殊地位的人擊掌或手牽手。。。E

7.
愛的具體象徵(禮物)對我很重要。。。。C
受到別人的肯定讓我有被愛的感覺。。。A

8.
我喜歡和我所喜歡的人促膝長談。。。。。E
我喜歡聽到別人說我很漂亮，很迷人。。。A

9.
我喜歡和好友及所愛的人在一起。。。。。B
我喜歡收到朋友或所愛的人送的禮物。。。C

10.
我喜歡聽到別人接納我的話。。。。。。。。。A
如果有人幫我的忙，我會知道他是愛我的。。。D

11.
我喜歡和朋友與所愛的人一起做同一件事。。。B
我喜歡聽到別人對我說友善的話。。。。。。。A

12.
別人的表現要比他的言語更能感動我。。。。。。。。。D
被擁抱讓我覺得與對方很親近，也覺得自己很重要。。。E

13.
我珍惜別人的讚美，盡量避免受到批評。。。。。。A
送我許多小禮物要比送我一份大禮更能感動我。。。C

14.
當我和人聊天或一起做事時，我會覺得與他很親近。。。。。。。。。B
朋友和所愛的人若常常與我有身體的接觸，我會覺得與他很親近。。。E

15.
我喜歡聽到別人稱讚我的成就。。。。。。。。。。。。A
當別人勉強自己為我做一件事，我會覺得他很愛我。。。D

16.
我喜歡朋友和所愛的人走過身邊時，故意用身體碰碰我的感覺。。。E
我喜歡別人聽我說話，而且興趣十足的樣子。。。。。。。。。。。B

17.
當朋友和所愛的人幫助我完成工作，我會覺得被愛。。。D
我很喜歡收到朋友和所愛的人送的禮物。。。。。。。。C

18.
我喜歡聽到別人稱讚我的外表。。。。。。。。。。A
別人願意體諒我的感受時，我會有被愛的感覺。。。B

19.
在我心目中有特殊地位的人碰我的身體時，我會很有安全感。。。E
服務的行動讓我覺得被愛。。。。。。。。。。。。。。。。。。D

20.
我很感激在我心目中有特殊地位的人為我付出那麼多。。。D
我喜歡收到在我心目中有特殊地位的人送我禮物。。。。。C

(加油啦!! 剩10題，不要放棄!!這真的是個很棒的測驗!!)

21.
我很喜歡被人呵護備至的感覺。。。B
我很喜歡被別人服務的感覺。。。。D

22.
有人送我生日禮物時，我會覺得被愛。。。。。。。。。。C
有人在我生日那天對我說出特別的話，我會覺得被愛。。。A

23.
有人送我禮物，我就知道他有想到我。。。C
有人幫我做家事，我會覺得被愛。。。。。D

24.
我很感激有人耐心聽我說話而且不插嘴。。。。。。B
我很感激有人記得某個特別日子並且送我禮物。。。C

25.
我喜歡知道我所愛的人因為關心我，所以幫我做家事。。。D
我喜歡和在我心目中有特殊地位的人一起去旅行。。。。。B

26.
我喜歡和最親近的人親吻。。。。。。。。。。。。。。E
有人不為了特別理由而送我禮物，我會覺得很開心。。。C

27.
我喜歡聽到有人向我表示感謝。。。。。。。A
與人交談時，我喜歡對方注視我的眼睛。。。B

28.
朋友或和所愛的人所送的禮物，我會特別珍惜。。。C
朋友和所愛的人碰觸我的身體，那種感覺很好。。。E

29.
有人熱心做我所要求的事，我會覺得被愛。。。D
聽到別人對我表示感激，我會覺得被愛。。。。A

30.
我每天都需要身體的接觸。。。E
我每天都需要肯定的言詞。。。A

唉呦恭喜，我當初測到一半也很想放棄，但你做到了!!

現在回去計算你有幾個A、幾個B、幾個CDE，得分越高的，就代表那種表達方式越能讓你感受到愛。有的時候我們不見得只講一種語言，你可能有兩三項分數都偏高，那就代表那幾種對你而言都重要。

答案揭曉囉！
。
。
。
。
。
。
。 

A：肯定的言詞        
B：精心的時刻        
C：接受禮物        
D：服務的行動        
E：身體的接觸

各種愛之語所代表的意義，可點這裡看全文。

"我的朋友們"，如果你懶得看那麼多字，我很樂意用我的理解簡單的描述一下，但是我很推薦你們去看這本書，畢竟作者是見過很多世面的婚姻輔導，而我只是一路走來跌跌撞撞不斷的傷害人以及被傷害的傻瓜。如果覺得看電子書很累，我也很樂意買一本送你的，只要這個對你有幫助，但做為回報，我希望能在一兩年之後能聽到這本書對你的影響^^。

至於我的測驗結果嘛... 如果你留言回覆你的測驗結果，我就把密碼告訴你XD (有興趣的也可以猜猜我的測驗結果啊^^)

自從和俊聊了之後，他提出了「是教育嗎?!」，此後，我對於教育類的訊息就會變得更敏銳。

三個傻瓜、洪蘭的生命不一定是直線、天下雜誌2010教育特刊、還有上面的那個短片，我終於稍微把片段的感想拼湊起來，原來我對生命沒有熱度來自於，我喪失了探知的渴望。

我小時候很喜歡拆收音機，一顆一顆的螺絲拆下來，看看按鍵下是連到哪裡去、看看喇叭長的什麼樣子、看看是哪部分會把磁鐵吸住、研究天線拉不拉起來到底有什麼差別…，然後在一顆一顆的裝回去。我沒有被罵過或打過，我想是因為他們都不知道我有這種會破壞保固貼紙的行為吧。

「我想也許我去念研究所是個錯誤的決定。」昨天我突然提出這個想法。

我回想起我大學的時候，特別是做專題的時候，我不是那種很拼很認真很努力的學生，但我確實存在著「想把他好好做完」的衝勁，我想那跟和老師的互動有關，老師不是個逼很緊或定很死的老師，她要我們有想法、有東西再去找她談，她再給予修正、建議。

姑且不論我們的想法幼不幼稚，但她的確給了我思考的空間和動力。

之後呢？研究所該是培養人研究精神的地方，但為了一些現實的考量、時間的考量，我們走了捷徑，我們等待別人給我們答案或方向，反正我們自己說什麼都是錯的、做什麼都是白工，這種無力感一直延續到職場、一直延續到現在。

捷徑，究竟帶我們走到哪了呢？

天下雜誌的教育特刊中，有篇報導裡的主角，去國外念書，考完數學時他很懊惱，因為他沒寫完，考的很糟，他已經開始打包行李準備黯然的回國了，老師居然跟他說：「你是天才！因為你每個題目的公式都是用推導的！」而台灣，考試題目那麼多、時間那麼短，老師只看結果對了幾題，為了得好分數，學生不得不把公式背起來。推導公式根本不符合投資報酬率。

我們多少的熱情，都被世界的成敗論英雄消滅了。

另一個讓我乾涸的，應該是很多人的特效藥，「激將法」。

也許每個人都存在著反骨的因子，當越看衰你、越覺得你做不到，你就越盡力的去想讓他們知道，他們錯了。很多故事這樣告訴我們、媒體也告訴我們這也是Jolin成功的原因。但，這是導向成功的唯一路徑嗎？

我開始排斥激將法是始於，當我知道大人們激怒我是為了激發我時，我討厭的不是他們想要我做到的好意、我討厭的是他們這個自以為是的「方法」。

『讓你們不要使用這個方法只有一個方法，就是我讓你知道這個方法沒有用！』所以你越激我，我就越不做，因為我討厭你這麼對我帶給我的負面情緒。

就像我一直相信著，不能養成「會吵的小孩有糖吃」的壞習慣，所以你越吵，我就越不給你糖，我要讓你知道這個方法沒有用！否則你就會食髓知味，想吃糖的時候就吵。

結果我自己成了整個事件的受害者，被看做是扶不起的阿斗，我開始懷疑，也許阿斗扶不起是因為人用了錯誤的方法。人們總是用著「自以為」的方式在對待著別人。

還好我的人生沒有完全絕望，就像我轉貼洪蘭一文給自己下的結論一樣，我應該要試著把自己當作小孩，好好的教育一下，我應該要想辦法重拾回我的熱情，就像當初恢復元氣小孩的笑顏一樣。

說到小孩，其實我看完教育特刊，我的內心是有點沉重的，雖然越來越多人看到要引發孩子對知識的興趣、越來越多人重視森林小學快樂學習、越來越多人反對填鴨式教育，但我總是為著這不正常的社會氛圍感到恐慌。我們這麼教育著孩子，他們出社會後有競爭力嗎？

我看見了我的懦弱，我不過是在相信著一件我不信任的事。

身旁的友人就正面多了，他看見他對昆蟲、植物、自然這部分知識的欠缺而感到興奮，這就是一個著重探究外在世界和著重探索內心世界的人的差別。有時候總覺得他們這樣比較快樂，但我相信只要不是罪，所有的個性都該是被保留、都是值得被包容的。

我想起我從國小到高中，都幻想著要當老師，可能還好沒能如願，因為無論是什麼職業，浸在當中真的很容易讓人消耗。從旁觀的角度，我反而比較有力氣去想像，我想要擁有一個怎麼樣的老師？

老師應該是個好的導讀者，讓人看見老師在探索之際看見的美好，以致願意跟著去探索。要學習知識太容易了，培養正確的態度才是最困難的一件事。

我期許自己在某方面能成為這樣的老師。

其實我不認識蔣勳、我也不熟莫內 (我會不會被這兩者的fans打啊@@)，但是我不得不說，這是一場很精彩的講座。

我原以為藝術的講座，應該就像導覽一樣，一幅一幅的把那個作家有名的作品拿出來，講他創作的故事、講這幅畫要怎麼欣賞、用一堆艱澀的字去形容他的畫風、也許會帶到一點時代背景…，蔣勳的破解，當然含括了以上的這些元素，但他陳述的方式，卻誠如他一開頭就破題的，「人，才是最重要的作品(註1)」。

他從莫內的作品中，敘述了他畫風轉變的啟蒙、印象派的由來，對藝術一竅不通的我，在這流暢的故事當中，也略能攫取一二；從繪畫的題材中看出工業革命的背景、中產階級的興起、也看出繪畫史上的一大革命；作品中流露出他跟兩任妻子情感上微妙的轉化，藉由他的畫作，蔣勳讓我們體會到他有多愛他因病早逝的妻子卡蜜兒。蔣勳老師信手拈來，把多個名畫家、多種畫風巧妙的融入介紹，甚至用我們可能比較能理解的東方文化解釋…。

最精采的兩段，之一，是描述他和兩任妻子間的情感，尤其是和卡蜜兒。卡蜜兒生前，莫內的畫裡有一堆卡蜜兒，蔣勳老師形容成「好像是沒有卡蜜兒他就不想畫畫了」，在莫內的筆觸中，蔣勳老師讓我們看到莫內對卡蜜兒情感的變化，從思慕、熱戀、育子、結婚、患病、死亡，莫內的畫從溫暖、轉變為著急、害怕，他體認到，他好像抓不住什麼。

印象派一生都在追尋室外光的瞬息萬變，但卡蜜兒在病榻臨終前，莫內赫然發現，卡蜜兒的光在消失(註2)，他什麼也留不住。

莫內的畫中沒有出現第二任妻子艾麗絲，但她卻在平淡中陪他到1911年，我就在想，要是我，想當卡蜜兒還是艾麗絲呢？我嚮往愛的濃烈、也羨慕平淡的幸福。

之二，要屬他把活到84歲的莫內和37歲自殺的梵谷放在一起比較，不是比較作品，而是比較他們對人生的體悟。梵谷又割耳又自殺，他的人生太轟烈、太有故事性了；而莫內突破了37歲的關卡，多活了47年，他要承受的，是摯愛妻子的逝去、是推翻並創新一個畫風後要接受後起之輩的創新與推翻、是走過這些之後，他體悟到什麼、他選擇了什麼？

晚年，他和第二任妻子並雙方八個拖油瓶低調的生活在鄉村，他的題材不再豐富，而是附近的教堂、乾草堆、還有家裡那個小不隆咚的蓮花池，他追求的就是在那個小小的世界裡追尋光影的變化。蔣勳說，也許他發現了烏托邦的世界就是那麼小，就是擁有你擁有的。這個體悟，是37歲就死掉的梵谷不能體會的。

但我在想，為什麼我沒有37歲的激情呢？(有人說，因為我還沒37歲。)

太早安逸於、或太早去追尋小小的烏托邦，到底是不是好事呢？如果是真的看破，那也許還是真智慧，怕是不但沒看破，這一切還只是源自於惰性啊。

蔣勳老師也說，有些東西，也許畫出來的當下並沒有想這麼多，本來他們就是畫家不是作家，他們就不善於用文字去表達自己，但從他們的作品中，我們約略能拼湊出他是怎樣的一個人，雖然某部份是加了評論者的想法。這麼說來，從一個人的文章去認識一個人，也是一個開始，雖然會有偏頗，但有些人就是會寫不會說，因為寫的當下，你不用去觀察對方的反應而讓自己講不下去。

但莫內真實的想法是什麼，我想對多數人不是那麼重要的，他對很多人而言，就是眾多偉大畫家的其中一個。我覺得收穫比較大的是，從拼湊出的莫內的世界、對應到自己的世界，他帶給了你內心什麼？你贊同他什麼？不贊同他什麼？他的哪部分打到你了？你，有什麼想法？

曾經有人對我寫的一些話感到扎心，但一經我解釋他才發現，我背後的故事和他想像中的不一樣。其實這也沒關係，重要的是你從當中獲得什麼？有沒有需要調整什麼？有得，就好。

但，若要真的了解一個人，似乎還是要去探究他作品中真正想表達的意念。人很容易在某種特定的情緒下容易有作品，通常是在悲傷的時候，若只看作品去了解一個人，那就只會看到悲傷面，那是他、也不是他。

短短的兩三小時，我對印象派所知還是有限，那些引申出來的野獸派、未來派，我更是完全不懂，但蔣勳老師卻帶給了我對莫內、對印象派的好奇，會讓我想去展館看這些他介紹過的畫作。

我想，這就是個好的導覽者吧。

註1：這讓我想到，以弗所書第二章第10節，『我們原是他的工作』。工作，原文是傑作，所以每個神的兒女都是神的傑作。

註2：這又讓我想到，約翰福音第一章第4節，『這生命就是人的光』。剛好講到莫內追尋的光、和卡蜜兒消逝的生命。

在誠品看到這本書，多年前在民雄看過動畫版、參與過討論，我停下來翻了一下，向潔大致說明了一下大意，自己也趁機抓回一些記憶。

這是在講一個木偶小鎮，鎮上的每個人都會隨身帶著一個盒子，盒子裡面裝著星星和灰點點，當看到表現好的人就貼一顆星星給他、表現不好的就給他灰點點。到最後，人們沒來由的給身上都是星星的人貼星星，也沒來由的給身上都是灰點點的人貼灰點點。

而主角，全身上下只有灰點點。

他很沮喪、很難過，一直到有一天他看見一個身上沒有星星和灰點點的人，他很訝異也很好奇的問她，為什麼？......

故事看完，潔說，我不懂，但這些人偶還是住在小鎮上、和這些人相處在一起，不是嗎？
The stickers only stick if you let them.

我想到有人跟我說過，我不知道妳聽到負面聲音為什麼都往身上貼。

我也不懂，曾經我以為這叫做自省，那些我在意的人所說的話，我都往心裡去，因為不希望再發生同樣的事，讓人受傷。但努力的結果，如果被錯誤解讀呢？

我一直都不相信世上有不求回報的愛，即使是父母之愛。我不是把父母的愛看的膚淺，但充其量那只是「不求物質回報」的愛。哪個父母教孩子學走路不希望他學會？哪個父母教訓孩子不希望他不要再犯錯？哪個父母用盡全力愛孩子不希望孩子感受到他的愛？

看著孩子學會越來越多事、看著孩子健康快樂長大、看著孩子能感受到幸福，這就是父母所冀望的回報了。

但我們總說，要用對方感受的到的方式去愛人，有時候父母的愛，反倒成為孩子的壓力。

那我往自己身上貼灰點點的結果呢？我想要時時提醒自己不要傷害人，不但對方沒有感受到，還讓自己成了驚弓之鳥，更容易受到傷害，然後我開始不快樂，然後我的不快樂感染到身邊的人讓他們也不快樂。

真是吃力不討好。就像吃了記悶棍，啊，原來這些都不算數啊。

這麼說來，是不是把別人的話當馬耳東風會比較好啊？

我真的不懂，我也常被這些人傷到，我只是不想要用相同的方式傷害我在意的人而已，可是怎麼怎麼做都不對？

'I didn't mean to, Eli. I really tried hard.'
"Oh, you don't have to defend yourself to me, child. I don't care what the other Wemmicks think."
'You don't?'
"No, and you shouldn't either."

我的價值觀倏地糾結在一起，那些愛人如己呢？那些憐憫呢？那些安靜做工吃自己的飯呢？那些先除去自己眼中的樑木呢？那些不要讓別人因自己跌倒呢？

我累了。你們自己也說，隨著不同條件改變，想法也是變動的。所以根本沒有個準則、所以根本沒有個依歸，所以我也不要隨之起舞了。我累了。

我失焦了。與其去探討這些會一直變動的想法，不如去釐清那不曾改變、但我卻一直無法正確解讀的。

雖然這個決定並沒有想像中的容易做到，I've got a lot of marks。

最後，主角說了句和潔和我心裡想的一樣的話：
'I'm not sure I understand.'

"You will, but it will take time. You've got a lot of marks. For now, just come to see me every day and let me remind you how much I care."

都已經三年了，我身上的stickers究竟是減少，還是增加了呢？

Tell me, how much You care about me.
Tell me, I am Yours.

沉默的靈魂 Silent Souls / Aleksei Fedorchenko / Russia / 2010 (有雷)

『他的靈魂在痛』，是我看完這部電影後深刻的感受。

和小山旁的馬戲團不一樣，雖然看起來也是由第三人Aist的角度描寫喪妻的Miron的故事，但我覺得，其實這部戲的主角反倒是旁觀者，Aist。

看起來Miron是個很霸道的大男人，覺得整個世界都該繞他運轉，他說他愛他的妻子，Tanya，我一開始沒什麼感覺，因為他 "smoking" (對過往人的回憶，那些在他生前不會告訴別人的) 的內容，都是性。一直到他妻子火化，他背對柴火那悲悽的表情，讓我遲疑了，而當他對Aist說，他知道他妻子，其實是喜歡Aist的，因為她常凝視著遠方，即使她看起來是那麼的百依百順。我突然覺得他很可憐，那麼不可一世的個性，卻在妻子走後，對她的回憶，只剩下性，因為妻子的愛對他而言，是那麼昂貴的難以獲得。

整個電影以Aist第一人稱的手法描述，我覺得導演很厲害的是，他讓我完全進到電影裡頭，想要一窺究竟，雖然這部電影以商業的角度來看，好像有點無聊。他可以坐在車上晃啊晃的就晃了好幾分鐘，但透過運鏡，我也感受到了這段旅程的顛簸。他們在超市逛的那一幕，真的是無聊到爆，以仰角拍攝Miron逛超市走來走去，但這一幕卻意外的讓我想給這部電影五顆星，因為我覺得導演真的太厲害，居然有辦法讓我像朋友一樣注意他、關心他，想從他表情看看他還好嗎。

但後來出現的那兩個女人，讓我扣分了，Aist說，他很感謝她們，因為活著女人的身體，跟河水一樣，可以帶走悲傷。這是個很殘忍的習以為常，我是個女人，可是我的功用不是拿來讓男人忘卻悲傷，這是個很殘忍的利用。我不知道Ema的想法是不是跟我一樣，因為她知道了Miron甫喪妻，她隔天的態度有點失神。

相較於Aist的靈魂在痛，我看到他的父親，靈魂死了，在Aist的母親死後。他父親不再胡亂創作人們不懂的怪詩，以旁人的眼光看，他變正常了，但其實是他靈魂死了，他把心封閉了，所以他把他賴以維生的打字機，丟入冰封的深河底，他再也沒有可以停泊的港灣，讓他自由飛翔。

我在想，是不是因為剛好那天我的能量很負面，所以才會給這部片很高的評價 (因為我旁邊的那個人睡著了)。這個民族的人，一生的願望是可以死在河裡，但他們不會去河裡自殺，因為這樣對活著的人不負責，他們也認為，河流崇高到會挑選人，並不是每個人都有資格這麼死。在看這部電影的早晨，我也才想著我要不要去木柵騎騎車，看看會不會不小心就被撞死了。

他們出事前，Miron從數位相機裡刪了幾張他們性愛時的照片、影片，然後他看見了Tanya的笑臉，是一起出去玩時，他們臉貼著臉，笑著、接吻著，他回想起那天的片段，他們在橋上鎖了一個鎖，把鑰匙丟入河中，他們笑著、接吻著。我在想是不是終於感受到Tanya的愛，所以是時候被河水接走了。
 

為什麼我說他的靈魂在痛，因為一開場，Aist說他是個作家，但一開始不太會寫作，他父親對他說，
如果你的靈魂會痛，就把你所看到、所聽到、所感受到的寫下來。

 

果然得獎電影的開場是不容錯過的。

不過這部電影給我一個很大的體悟，就是我以後應該會有好一陣子不會想要看這種得獎電影。在看完電影回到家，我愣愣的坐在沙發上，關上屋內所有的燈，只開了陽台外的燈，陽台的燈是黃光，透過那面雕花的小窗戶微微的灑進來，我望著燈發愣，感覺很溫暖，那是我當下相當缺乏且需要的。我裹著兩件外套在沙發上睡著，一直到半夜兩點被冷醒才進房，我還是覺得冷，因為這些不說話的沉默靈魂，都往我心裡去了。

小山旁的馬戲團 Around a Small Mountain / Jacques Rivette / France, Italy / 2009

(小雷)

 

為了星巴克店員的疏忽和我的一心無法二用，我小小的錯過了片頭，後來覺得這種得獎電影一定要注意看開場，因為通常在一開始就會鋪一些梗。可惜了。

整部電影看起來的主角應該是Kate，但卻是由碰巧路過的義大利人Vittorio的角度來描繪的，讓觀眾隨著Vittorio的觀察，漸漸對Kate好奇，也跟著Vittorio的行動，希望她能得到救贖。

其實就像影評說的，整個故事性和步調真得有點平淡和緩慢，但我喜歡其中的許多台詞，像是Kate說的，
做為我的懲罰，就是離開這裡；做為我的懲罰，就是回到這裡。
你可以感受到，她心裡有多少的過往和複雜的情緒，當過去被揭露，那種感受就又更深刻。Kate把當年的意外歸咎於自己，帶著傷痛離開；多年之後，她有了自己的新事業、新的生活圈，這新的圈子依賴她的專業、習慣她的存在，她也習慣她們的存在，但她選擇回到小山旁，面對那應當熟悉卻遙遠的家人、面對不知道接不接受她的團員、面對不知道該不該親吻的妹妹。

在河邊染布的那一幕，也很令人印象深刻，
你在這裡做什麼？
染布啊，那你在這裡做什麼？
尋找。
尋找？那你在尋找什麼？
我不知道。
我們一生都在尋找一些東西，尋找遺失的東西、尋找另一半、尋找快樂、尋找意義…，但常常，我們也不知道我們在尋找什麼。

另一個值得人玩味的，是Vittorio和Kate的距離。Vittorio對Kate，與其說是喜歡，不如說是好奇；Kate對Vittorio，與其說是習慣，不如說是暫時的取暖。他們都知道，Vittorio只是喜歡去了解、追求一些新事物，當目的達成，他就要往下個目的去了；但他們也都知道，所有的當下，他們都是真誠的，想送花給你是真的‘、想跟你說說話是真的‘、說不討厭你也真的、說這個當下不想見到你也是真的。這樣進進退退的距離，又讓我聯想到了馴龍記，不過拿動畫來類比藝術電影好像怪怪的，哈。

電影中，不時出現幾幕相當不自然的場景，但我還蠻喜歡這種表現手法的，散場之後才被提醒，這是舞台劇的慣用手法，這就難怪了很多台詞都是精雕細琢，感覺像是看了部電影版的舞台劇，還蠻特別的。
 

東德男孩征美記 / Markus Goller/ Germany, USA / 2010

(有雷)

 

以金馬影展來說，這部應該算是很商業的電影，劇情很緊湊、很好笑，整部片的亮點在故事結束後跑字幕的那一刻──原來這是真實的故事。

說到這，就不得不讚嘆Veit的天真和勇敢，其實也不能說他勇敢，是他對父親思念的濃烈遠超於這些他可能會遇到的困難，他沒有辦法考慮後果，因為那份思念驅動著他前進，不計代價的。

但親情只是這旅程的動機，如同英文片名闡述的，這部片要傳達的情感，是友誼。

整部片的開場很有趣，是一個德國的小學 (還是中學?)，老師進教室時會向同學喊「Friendship」，同學也回「Friendship」，這和我們喊的「老師好」有很大的不同，是不是這樣所以德國人都比較有義氣？

我在Veit身上看到一些熟悉的特質，他很少提自己家裡的事、過去的事，甚至是對他最好的朋友，Tom，因為他的過去傷他很深，他並不想把自己的傷口揭露。他本來是想一個人啟程的，就像我剛說的，被思念所驅動，然而他也沒有揭露他的動機，他說了一個很爛的藉口，但這個爛藉口卻莫名的吸引了追求新奇、個性衝動的Tom同行。

Veit很開心，雖然他沒有表現出來，但他就更困難「說實話」了，因為害怕失去，害怕Tom不再同行。能夠拍成電影的友誼，當然經過層層的考驗，性格上的磨合、在經濟、時間壓力下的摩擦、愛上同個女孩的衝突，在旅程中，Veit慢慢對Tom卸下自己的心防，慢慢的面對自己的過去。

我很喜歡電影裡的巧克力餅乾，因為那個餅乾無聲的述說著這一路上兩人經歷的一切，無論是看的見的、還是看不見的，所有一切無心的傷害、或是盛怒之下有意的攻擊，都不及這塊餅乾大聲。

最後的結局事有點遺憾的，但這也好，Veit的這個房間打掃乾淨了，以後可以對Tom，或更多的人說，歡迎參觀。



   

這部電影讓我想到很久以前我問過自己的一個問題，
究竟是被背叛比較痛、還是與愛的人天人永隔比較痛？

也許換個問法，會有不同的答案。
如果能選擇，你寧願被深愛的人背叛、還是與深愛的人天人永隔？

這是我第一次看金馬影展的電影，其實我也沒有很愛看電影，尤其是寓意深長的電影，我總覺得我應該悟性不夠看不懂，哎，因為以下省略所以我挑了三部片，一部看起來應該很好笑、一部看起來很平淡、一部看起來很難。平淡的那部，被金馬影展的影評人譽為「重度影迷」在看的，道行不夠的會如坐針氈。

總之就是找死就對了。

突然想到偶然間在MUJI看到雜誌專訪阿密特，她說：
你去做這件事情，你做成功了，我們會為你鼓掌；
可是若你做不好，就表示那不是屬於你的東西，你已經盡力了。
(quoted from 當我看不清自己時，我離開)

如果都沒試過，我怎麼為自己下定論，『我都看不懂得獎的電影』。

說到「偶然」，我又想到Wu-Gui Master和他弟子的對話：
It was an accident!
There are no accidents.
(quoted from Kung Fu Panda)

應該很好笑：東德男孩征美記 (Friendship!)
恐怕很平淡：小山旁的馬戲團 (Around a Small Mountain)
也許很難懂：沉默的靈魂 (Silent Souls)